Cerpen 2

Tirai Kasih Ibu
Oleh: Wina Karnie

Masih seperti kemarin, tidak ada yang berubah. Kampungku masih terasa lengang. Begitu juga dengan rumahku. Tidak pernah kudengar tawa dan canda menghiasinya. Ayah tiriku sibuk dengan rutinitasnya, ibu pun demikian. Liburanku serasa hampa. Hambar. Senyum ibu terasa mahal. Beribu-ribu dollar yang sering kukirim untuk mereka tak mampu mengguratkan senyum di bibir keduanya. Bukankah itu yang ibu butuhkan selama ini?
Aku merasa asing di rumahku sendiri. Rumah yang kubangun dengan keringatku. Gerah. Setidaknya itu yang kurasakan. Setiap kali aku meminta ibu supaya meluangkan sedikit waktu untukku, ibu selalu berkata, “Nanti, lagi banyak urusan.” Aku hanya mampu mengelus dada.
Ibuku wanita yang keras, segala kemauannya harus terpenuhi, apapun akan ditempuhnya. Aku sering resah dengan tingkah ibu yang satu itu. Sempat terbersit dibenakku, apakah hati ibuku terbuat dari baja. Aku selalu gagal menembus pembuluh hatinya. Apa yang salah denganku?
Setelah Bapak pergi, ibu menjadi wanita single parent. Aku dan satu adikku berada dalam tanggung jawabnya. Meskipun dalam asuhan nenek, untuk urusan biaya hidup, aku dan adikku tetap memintanya kepada ibu. Begitulah ibuku, aku dan adikku kenyang dengan perlakuan kerasnya  Jika kami nakal, tak segan dicubit atau dimakinya. Neneklah satu-satunya orang yang mengerti keberadaanku sebagai anak kecil. Pernah kusesali mengapa terlahir dari rahim seorang perempuan seperti ibuku…
Dua puluh tahun yang lalu.
Sembilan tahun usiaku ketika itu.
Ketika mataku terbangun dari tidur, keluarga kami diributkan oleh sebuah surat yang tergeletak di meja makan. Ternyata surat dari bapak, memberitahukan bahwa dia pergi subuh tadi, merantau ke luar Jawa. Aku, Wina kecil tak begitu mengerti dengan maksud kepergiannya. Setauku bapak  pergi untuk bekerja. Setahun, dua tahun, tiga tahun, tak kunjung kudengar beritanya.
Meskipun tanpa Bapak di rumah, aku merasa tercukupi kasih sayang dengan keberadaan nenek buyut. Mungkin dialah wanita yang paling kucintai didunia ini. Mengapa bukan ibuku? Tidakkah aku mengharap syurga dari ibuku? Bukankah syurga itu ada ditelapak kaki ibu? Aku tak peduli dengan kata mutiara seperti itu. Toh, kenyataannya aku tak pernah menemukan celah mata air syurga disana. Aku benci ibu, aku benci ayah.
Sepi. Sunyi.
Ketidakberadaan ayah membuat sepi isi rumah. Tidak ada pertengkaran mulut antara keduanya. Tak ada suara piring, atau gelas pecah yang biasa dilempar oleh ayah bila sedang ribut dengan ibu.
Ibuku cantik dan nilai sosialnya tinggi.
Mengapa bapakku tak bisa menyayanginya?
Bapakku juga tampan dan memiliki kelembutan hati.
Mengapa ibu tak mau menyadarinya itu?
Entahlah ketertarikan apa yang membuat keduanya dulu memutuskan untuk menikah. Keberadaan kami anak-anaknya, tak mampu merubah semuanya. Aku pasrah pada garis hidup yang diberikan oleh Tuhan.
Tiga tahun berikutnya.
“Kamu harus menjadi dirimu sendiri, jangan pernah toleh perilaku ibumu, bapakmu.” Kata kakek suatu sore hari. Aku sesungukan dihadapannya. Kakekku ini adalah anak tunggal nenek buyut, ayah bapakku. Dia selalu menanamkan sikap disiplin kepadaku. Aku juga bisa menangkap sorot kebenciannya kepada Ibu. Mungkin betul apa yang dikatakannya. Bagaimana mungkin aku akan bercermin pada ibu? Ibu yang kemudian pergi juga meninggalkanku dengan laki-laki pilihannya. Aku sempat shok, dan tak tau harus berbuat apa. Aku sempat mengeluh mengapa Tuhan memberikaan cobaan yang demikian berat kepadaku. Apa salahku?
Yang terpikir olehku.
Ibu hanya memikirkan kepentingannya sendiri. Ibuku adalah wanita teregois yang pernah kutemui. Ibuku tak ada bedanya dengan bapak. Kuputuskan untuk melupakan keduanya. Benar kata kakek, aku harus bisa menjadi diriku sendiri. Aku harus bercermin pada wajahku sendiri, bukan pada wajah ibu atau bapakku. Aku akan buktikan pada dunia bahwa aku bukanlah mereka. Yah, ya. Walau kusadari bahwa darah yang mengalir ditubuhku ini adalah perpaduan cinta diantara keduanya. Aku tidak mau tau.
Ketika aku di SLTP 2 Takeran.
Hampir tiga tahun kulalui tanpa keduanya. Kambing nenekku terjual habis untuk membiayai sekolahku. Aku ingin melanjutkan ke SLTA, karena nilai raportku tiap-tiap semester selalu menggembirakan. Sungguh sayang bila tak melanjutkan sekolah. Tapi itupun dari pernyataan para tetanggaku. Toh, mereka tak mungkin membiayai sekolahku. Aku mulai kasihan melihat nenek yang semakin renta. Sedangkan nenek buyutku telah meninggal beberapa bulan lalu. Menjelang ebtanas ibuku pulang!
Gempar!
Orang sekampung gempar oleh tingkah ibu. Aku semakin tak mengenali ibuku. Terbersit dibenakku untuk tak mengenalnya sekalian.
“Aku tidak mau bapak tiri.” Protesku ketika kudengar ibu hendak menikah. Aku sempat mogok tidak makan tiga hari, mengunci diri di dalam kamar. Mana mungkin aku berayahkan seorang laki-laki tua yang seharusnya kupanggil kakek. Ya Tuhan, cobaan apa lagi ini. Pada saat-saat seperti itu aku hanya bisa mengingat Tuhan. Siapa lagi tempatku mengadu selain kepada-Nya? Aku sedih dengan sikap ibu. Beliau seakan tak memberiku tempat di masyarakat. Bagaimana aku akan bergaul dengan masyarakat dengan keadaan keluargaku yang seperti itu. Akhirnya aku pasrah, aku tidak bisa berbuat apa-apa. Kubiarkan Ibuku berbuat sesuka hatinya. Setidaknya aku telah mengingatkannya. Mungkin harus demikian garis hidup yang diberikan oleh Yang Maha Esa.
“Bu, Wina tidak ingin melanjutkan ke SMTA. Wina ingin mondok ke pesantren saja.” Kataku suatu saat seusai penerimaan nem- ebtanas.
“Tidak! Kamu harus sekolah lagi. Mau jadi apa kalau tak sekolah?”
“Tapi, dari mana biayanya, Bu? Wina tidak mau menyusahkan Ibu.”
“Itu urusanku. Kamu tidak perlu memikirkannya, yang penting kamu harus sekolah.”
Aku diam sejenak. Ibuku memang keras. Jelas. Aku tidak mungkin menolaknya. Aku harus sekolah. Padahal paman hendak membawaku ke pondok pesantren. Aku tau maksud paman. Dia mengkhawatirkan pertumbuhan jiwaku.
“Baiklah kalau memang itu yang Ibu mau. Tapi Wina ingin kos. Wina akan mendaftar ke SLTA 3 Magetan. Ibu doakan mudah-mudahan diterima.” Aku ingin pergi sejauh-jauhnya dari hadapan Ibu.
Begitulah, aku seakan berada dalam belenggu yang membuatku tidak bisa bergerak. Meskipun duduk di SLTA 3 Magetan, aku tidak bahagia karenanya. Aku semakin tertekan bilamana melihat teman-temanku bercengkerama tentang kehidupan keluarga mereka. Aku selalu berusaha menutup diri. Teman sebangkuku, Novitasari, sering membuatku iri dengan segala fasilitas yang dimilikinya. Seorang ayah yang sangat menyayanginya, seorang Ibu yang sangat perhatian, dan juga tetek- bengek kebutuhan materi yang serba terpenuhi, bahkan cenderung berlebih.
“Win, boleh ngga Vita main kerumah Wina? Sabtu ini kebetulan kedua orang tuaku keluar kota. Vita kesepian tanpa mereka dirumah.”
“Emang Andre ngga ngapelin kamu?” selorohku.
“Cowok matre itu udah kuputusin, kami udah ngga jalan lagi.”
Aku hanya menganguk. Terkadang aku kasihan dengan Vita. Teman-teman cowok di kelas tempat kami belajar suka memanfaatkan keberadaan Vita. Apalagi Vita anaknya masa bodoh. Setiap hari Vita selalu membawa makanan kecil untuk dibagikan pada teman-teman sekelas. Keterlaluan si Andre, ternyata tak jauh beda dengan teman-teman cowok lainnya.
“Tapi Vit, lain kali ajalah.” Sanggahku. Aku tak mungkin membawa temanku pulang kerumah. Apalagi Vita. Gadis itu  pastilah terbiasa dengan kehidupan mewah dirumahnya. Aku tidak mau jadi bahan ejekan di kelas.
“Sungguh! Vita ingin main ke rumah Wina.”
“Gimana kalau di kosan aja?,” tawarku. “Soalnya aku juga lagi males pulang.” Kilahku.
“Gitu juga boleh.” Jawab Vita menyerah.
Begitulah akhirnya aku selamat untuk tidak membawa Vita pulang ke rumah. Aku tidak bisa membayangkan andai Vita tau dirumahku ada seorang laki-laki tua, calon Bapakku. Ya Tuhan, entah sampai kapan cobaan ini berakhir. Andai bapak pulang tentu tak akan serumit ini masalahnya. Bapak bisa saja kuminta kembali dengan ibu. Hanya bapaklah yang bisa menyelamatkannya. Tapi bapak juga seakan tak mau tau. Setiap kali kusurati jawabnya selalu nanti dan nanti. Harapanku tergantung diantara mendung yang kelabu.
Aku tak mungkin mengharapkan keduanya. Aku harus rajin belajar. Tidak ada yang bisa merubah  segala sesuatunya. Terpulang kepada diri masing-masing. Masa depanku bukan berada di tangan Ibu atau bapakku. Tapi berada di tanganku sendiri. Di dalam kepalan tanganku.
“Win, kamu bisa belajar di tempat seramai ini? Banyak suara kendaraan lalu-lalang. Mengapa memilih kos-kosan dipinggir jalan?”
“Disini yang termurah.” Jawabku sekenanya.
“Ngga ngeganggu belajar?”
“Ah, Vit. Sejak kapan kamu kayak ibu-ibu?” Kulihat Vita tertawa terbahak. Vita selalu masa bodoh dengan urusan orang lain. Baru kali ini terlihat cerewetnya.
“Itu tandanya aku sayang kamu, perhatian maksudku.” Katanya membela diri.
“Vit, kalau mau ganti baju pakai aja bajuku, dilemari itu, ambil sendiri.” Kataku seraya menunjuk sebuah lemari yang terbuat dari kayu jati. Kutinggalkan Vita sendiri di dalam kamar.
“Kemana?” Teriaknya ketika daun pintu kamar tertutup.
“Mandi.”
Dua malam bersama Vita, ternyata menyenangkan sekali. Meskipun hidup dikeluarga berada Vita bukan tipe gadis sombong. Itu satu hal yang sangat kusukai pada diri Vita. Tapi ada hal lain yang sering membuatku jengkel. Bila tiba waktu ulangan aku suka diusilinnya. Tanya ini-itu, sangat mengganggu. Belum lagi kalau ketahuan oleh guru kelas. Sering kami mendapatkan teguran. Hal lain kuketahui tentang kehidupan Vita, gadis itu ternyata merasa kesepian sebagai anak tunggal. Sejak melahirkan dirinya Ibunya divonis gagal rahim. Tapi kupikir-pikir apa bedanya aku dengan Vita. Meskipun aku punya adik perempuan, tapi kami juga jarang berkumpul. Sejak Ibu dan Bapak berpisah, aku total dirawat oleh nenek dari ayah, sedang adikku dirawat oleh nenek dari ibu. Keluargaku total bercerai-berai. Baru-baru ini saja aku berkumpul kembali dengan ibu dan adikku, itupun hanya sebatas hari sabtu dan minggu.
Tiga tahun kemudian.
Aku dinyatakan lulus dengan nem yang lumayan gemilang. Satu hal lagi yang patut kusyukuri, aku mendapatkan peringkat sepuluh terbesar. Ketekunanku belajar selama ini tidak sia-sia. Teman-temanku mendukung supaya aku melanjutkan ke UMPTN, cita-citaku tidaklah muluk, aku ingin menjadi seorang guru. Lagi-lagi aku dihadapkan pada satu masalah besar yaitu ekonomi. Jelas, biaya kuliah tidaklah sedikit. Tapi ketika ingat wejangan wali kelasku SLTP, Bapak Ahmad Setiawan, aku jadi termotivasi kembali untuk terus belajar. Selagi ada kemauan, segala sesuatunya itu pasti akan ada jalan keluarnya. Begitu katanya, selalu, menasehati kami. Maka akupun berusaha mencari-cari informasi, perguruan tinggi mana kira-kira yang sepatutnya aku jajaki. Ditengah-tengah kesibukanku mencari perguruan tinggi saat itu, tiba-tiba kudengar khabar bahwa ayah kandungku pulang ke kampung. Tentu saja ini suatu berita paling menyenangkan yang pernah kudengar. Ibu sendiri yang mengabarkannya waktu itu.
“Kalau mau bertemu dengan Bapakmu, pergi saja ke rumah Kakungmu. Bapakmu ada di sana sekarang.” Kata ibu. Dengan langkah berbunga-bunga aku berjalan ke arah rumah kakung.  Hatiku berdebar-debar. Sepanjang jalan aku mengira-ngira bagaimana wajah  bapak saat ini.  Sudah tuakah? Sudah keriputkah? Satu hal lagi dalam harapanku. Semoga ini pertanda baik, dengan kehadiran  bapak kembali aku berharab Ibu dapat bersatu lagi dengan bapak dan tentu saja biaya kuliahku akan terbantu. Semoga bapak bisa menjadi dewa penolongku.
Dengan mata berkaca-kaca, kuhampiri bapak yang tengah duduk di atas kursi rotan. Lama aku terpaku dihadapannya. Tidak ada sepatah kata mampu terucap dari bibirku. Dengan penuh kerinduan kupeluk bapak erat-erat. Air mata bening kerinduan yang kubendung bertahun-tahun akhirnya jebol dan tumpah-ruah di pundak bapakku. Kami sama-sama menangis. Dengan lembut bapak mengusap air mata yang membasahi pipiku.
“Anakku sudah besar rupanya.” Kata bapak parau. Aku hanya mengangguk. “Adik mana?” Tanyanya dengan raut wajah sendu.
“Adik masih sekolah, nanti selepas magrhib baru pulang.” Jawabku dengan suara tertahan.
“Ini yang duduk disebelah Bapak adalah Ibu dan adik barumu.”
Aku bagai tersambar petir di siang itu. Ibu baru? Adik baru? Ya Tuhan, , mengapa tiada habisnya Kau berikan cobaan ini untukku? Salah apa aku ya Tuhan? Sanggupkah aku melampauinya? Sanggupkah aku, Ya Tuhan? Air mataku kembali deras mengaliri pipiku. Kupaksakan tersenyum kepada mereka. Senyum tergetir. Bisakah aku menerima kenyataan ini?
“Kudengar kamu baru lulus? Masih mau sekolah lagi?”
Aku mengangguk. Aku hampir tak sudi menatap wajah bapak saat ini.
“Nanti, Bapak akan usahakan untuk biaya sekolahmu.”
Lagi-lagi aku hanya mengangguk dan menunduk.
“Bagaimana khabar Ibumu? Apakah dia baik-baik saja?”
Aku mengangguk lagi. Dalam hati aku menjawab, untuk apa tanya-tanya khabar ibu kalau disampingmu sudah ada penggantinya. Aku tak betah berlama-lama berada diantara mereka, maka kuputuskan untuk pulang ke rumah nenek Din, Ibu Ibuku.
*******
“Wina, ini nasi pecel untuk makan siangmu.” Sapa Ibu dengan meletakkan sesuatu yang terbungkus dari daun pisang. Aku terhenyak dari lamunan.
“Terimakasih.” Jawabku sambil menganggukkan kepala. Nasi pecel sudah menjadi menuku setiap kali melewatkan liburan ke kampung. Ibu jarang memasak untuk makan siang. Ternyata gaya hidup keluarga dirumahku sudah tak beda jauh dengan kehidupanku di Hongkong. Aku tak begitu risau dengan hal itu.
“Ibu…” Sapaku dengan suara tertahan. Kulihat Ibu tak bergeming dari tempatnya. Aku pandangi wanita cantik yang semakin menua karena termakan usia itu. Usia yang dihabiskannya hanya untuk kebahagiaan kami atau dirinya sendiri. Pada dasarnya manusia sebagai makluk individu selalu merasa tidak puas dengan apa-apa yang telah didapatnya. Dan selama ini aku pun termasuk salah satunya. Aku sebagai individu telah terseret dalam keegoismean. Coba, seandainya aku bisa berkomunikasi secara baik dengan ibu, tentu tidak separah ini penilaianku terhadapnya. Ya Tuhan, betapa kufurnya aku selama ini. Aku yang hanya memanjakan pemikiranku tanpa mengindahkan bagaimana perasaan  orang lain, yang mana dia  adalah ibuku sendiri. Andai aku bisa berpikir, tentu perasaan hina itu lebih besar disandang ibu daripadaku. Bukankah ibu bisa saja berpikir, seandainya beliau tidak memiliki dua orang anak, aku dan adikku, yang merupakan titipan-Mu, tentu ibuku tidak perlu menempuh cara-cara yang tidak etis itu guna menopang segala kebutuhan hidup. Bukankah aku tidak pernah mendengar keluh-kesah itu dari bibir ibuku? Lalu mengapa aku tidak dapat melihat cinta ibu itu dengan kedua mata batinku?
“Ibu……!!!” Seruku dengan suara parau, air mataku hampir tumpah dari kelopak mata.
Aku serasa berada di telaga bening yang airnya sejuk dan membuaiku dalam damai, ketika kedua tangan ibu merengkuhku. Beliau masih mempunya insting yang tajam sebagai seorang ibu. Aku menyelami lautan kasih ibu, telah bertahun-tahun kusia-siakan. 
(Hongkong, ‘April 2005)